본문 바로가기

전체 글210

영화 <천년여우 여우비> : 변하지 않는 마음의 온도, 인간을 향한 호기심, 오래 남는 선택의 그림자 이 글은 변하지 않는 마음의 온도, 인간을 향한 호기심, 오래 남는 선택의 그림자를 중심으로 영화 천년여우 여우비를 바라본다. 이 작품은 판타지라는 외피를 두르고 있지만, 실제로는 성장이나 모험보다 감정의 방향에 더 오래 머무른다. 여우라는 존재가 인간의 세계를 바라보는 시선은 신비롭기보다 조심스럽고, 호기심은 설렘보다 망설임에 가깝다. 영화는 무엇을 이루어야 하는 이야기라기보다, 무엇을 끝내 가질 수 없는지를 받아들이는 과정에 가깝게 흐른다. 그래서 이 작품은 빠르게 감동을 만들지 않고, 장면 하나하나를 천천히 쌓아 올리며 관객이 감정의 무게를 직접 느끼게 한다.영화 속 변하지 않는 마음의 온도변하지 않는 마음의 온도는 이 작품이 처음부터 끝까지 유지하는 정서적 중심이다. 영화 속 여우비는 특별한 능.. 2026. 1. 2.
영화 <아치와 씨팍> : 붕괴된 도시의 농담, 살아남은 자들의 리듬, 웃음 뒤에 남은 피로 이 글은 붕괴된 도시의 농담, 살아남은 자들의 리듬, 웃음 뒤에 남은 피로를 중심으로 영화 아치와 씨팍을 바라본다. 작품은 가까운 미래의 황폐한 도시를 배경으로 하지만, 그 세계를 비극이나 경고의 언어로만 채우지 않는다. 대신 과장된 유머와 거친 농담, 속도감 있는 대사를 통해 붕괴 이후의 일상을 그린다. 처음에는 모든 것이 가볍게 흘러가는 것처럼 보이지만, 웃음이 반복될수록 그 안에 쌓인 피로와 공허가 서서히 드러난다. 이 영화는 웃기기 위해 만들어진 것처럼 보이지만, 끝까지 보고 나면 웃음이 왜 그렇게 거칠었는지를 다시 생각하게 만든다.영화 붕괴된 도시의 농담붕괴된 도시의 농담은 이 작품이 세계를 설명하는 가장 기본적인 방식이다. 영화 속 도시는 이미 정상적인 질서를 잃은 상태다. 환경은 망가졌고,.. 2026. 1. 1.
영화 <무녀도> : 신과 사람 사이의 틈, 가족이라는 이름의 굴레, 남겨진 선택의 잔향 이 글은 신과 사람 사이의 틈, 가족이라는 이름의 굴레, 남겨진 선택의 잔향을 중심으로 영화 무녀도를 바라본다. 이 작품은 전통 신앙이라는 소재를 다루지만, 신비로움이나 민속적 아름다움에 머무르지 않는다. 오히려 신을 믿는다는 것이 개인의 삶과 가족의 관계에 어떤 균열을 만들어 내는지, 그 균열이 어떻게 일상의 언어와 행동 속으로 스며드는지를 집요하게 따라간다. 영화는 극적인 대립을 빠르게 보여 주지 않는다. 대신 침묵과 반복, 미묘한 표정의 변화 속에서 갈등이 서서히 응축되는 과정을 보여 주며, 관객이 그 무게를 충분히 느끼도록 시간을 내어 준다.영화 안에서 신과 사람 사이의 틈신과 사람 사이의 틈은 이 작품이 가장 먼저 드러내는 긴장이다. 영화 속에서 신은 멀리 있는 초월적 존재라기보다, 일상의 판.. 2025. 12. 31.
영화 <파닥파닥> : 수조 속의 시간, 탈출이라는 착각, 끝내 선택되는 방향 이 글은 수조 속의 시간, 탈출이라는 착각, 끝내 선택되는 방향을 중심으로 영화 파닥파닥을 바라본다. 이 작품은 물고기들이 갇힌 공간에서 벌어지는 이야기를 다루지만, 단순한 생존 서사나 우화로 정리되지는 않는다. 영화는 갇혀 있다는 사실보다 그 안에서 시간이 어떻게 흘러가는지, 바깥을 향한 욕망이 어떤 방식으로 왜곡되는지, 그리고 수많은 말과 계획 끝에 결국 어떤 방향이 선택되는지를 집요하게 따라간다. 처음에는 답답함이 먼저 오지만, 시간이 지날수록 그 답답함이 이 영화가 의도한 감각이라는 사실이 분명해진다.영화 에서 수조 속의 시간수조 속의 시간은 이 작품을 이해하는 데 가장 먼저 체감해야 하는 감각이다. 영화 속 수조는 단순히 물고기들이 갇혀 있는 공간이 아니다. 이곳은 시간이 정체되고 늘어지는 장소.. 2025. 12. 30.
영화 <태일이> : 멈추지 못한 하루의 무게, 일터의 얼굴들, 아직 끝나지 않은 말 이 글은 멈추지 못한 하루의 무게, 일터의 얼굴들, 아직 끝나지 않은 말을 중심으로 영화 태일이를 바라본다. 이 작품은 역사적 인물을 재현하는 데서 멈추지 않고, 하루라는 단위를 통해 삶이 어떻게 소모되고 축적되는지를 보여 준다. 영화는 거대한 구호를 앞세우지 않는다. 대신 반복되는 출근과 퇴근, 끝나지 않는 작업, 말로 다 꺼내지지 못한 감정들을 따라가며 관객을 그 시간 안으로 끌어들인다. 태일이는 설명보다 체감에 가까운 방식으로, 왜 어떤 하루는 끝났어도 끝나지 않은 것처럼 남는지를 묻는다. 우리에게 하루라는 짧은 시간이 짧지만 긴 하루로 다가오게 한다. 영화 에 멈추지 못한 하루의 무게멈추지 못한 하루의 무게는 이 작품을 관통하는 감각이다. 영화 속 하루는 특별한 사건으로 시작하지 않는다. 알람처럼.. 2025. 12. 29.
영화 <서울역> : 떠밀린 선택의 시작, 머물 곳 없는 사람들, 끝내 반복되는 출발선 이제부터 이 영화 속에서의 떠밀린 선택의 시작, 머물 곳 없는 사람들, 끝내 반복되는 출발선을 중심으로 영화 서울역을 바라본다. 작품은 재난이라는 외피를 쓰고 있지만, 그 안에서 가장 집요하게 다루는 것은 누가 먼저 도망칠 수 있었는지, 누가 끝까지 남겨질 수밖에 없었는지에 대한 문제다. 이야기는 빠르게 전개되지만, 그 속도를 따라가다 보면 자꾸만 발걸음이 멈춘다. 왜 이 사람들은 여기까지 밀려왔는지, 왜 선택처럼 보였던 행동들이 사실은 선택이 아니었는지, 영화는 그 질문을 정면으로 던진다.영화 속 떠밀린 선택의 시작떠밀린 선택의 시작은 이 영화의 첫 장면부터 분명하게 드러난다. 인물들은 스스로 위험한 장소를 택하지 않는다. 이미 갈 곳이 없어진 뒤에야 서울역이라는 공간에 도착한다. 영화는 이 과정을 .. 2025. 12. 28.

티스토리툴바