본문 바로가기

분류 전체보기210

영화 <언더독> : 떠돌이의 시간, 이어지는 관계의 방식, 길 위에서 생겨난 선택 이제부터 영화 속에서의 떠돌이의 시간, 이어지는 관계의 방식, 길 위에서 생겨난 선택을 중심으로 영화 언더독을 바라본다. 작품은 버려진 존재들이 어디로 향하는가를 묻기보다, 어디에도 속하지 못한 채 시간을 보내는 상태가 무엇을 바꾸는지를 보여 준다. 이 영화는 빠르게 감동을 만들어 내지 않는다. 대신 걷고, 멈추고, 다시 걷는 과정에 오래 머문다. 그 시간 동안 관객은 인물들과 함께 방향을 잃었다가, 아주 늦게서야 무엇이 선택이었는지를 체감하게 된다. 언더독은 목적지를 제시하는 이야기라기보다, 목적지가 없던 시간이 어떻게 관계와 판단을 바꾸는지를 기록한 영화에 가깝다.영화 속 떠돌이의 시간떠돌이의 시간은 이 작품의 리듬을 결정한다. 영화 속 인물들은 명확한 목표를 세우고 움직이지 않는다. 어디로 가야 .. 2025. 12. 27.
영화 <사이비> : 믿음이 자라는 방식, 마을이라는 얼굴, 끝내 남겨진 질문 이 글은 믿음이 자라는 방식, 마을이라는 얼굴, 끝내 남겨진 질문을 중심으로 영화 사이비를 바라본다. 작품은 특정 종교나 사건을 고발하기보다, 믿음이 어떤 환경에서 어떤 속도로 자라나는지, 작은 마을이라는 공간이 어떻게 하나의 얼굴처럼 기능하는지, 그리고 모든 일이 지나간 뒤에도 쉽게 사라지지 않는 질문이 무엇인지를 따라간다. 이 영화는 처음부터 불편하다. 하지만 그 불편함은 자극을 위해 설계된 것이 아니라, 우리가 평소 외면해 온 장면들을 너무 가까이 들여다보게 만들기 때문에 생겨난다.영화 속 믿음이 자라는 방식믿음이 자라는 방식은 이 작품을 끝까지 붙잡고 가는 핵심이다. 영화 속 믿음은 어느 날 갑자기 폭발하듯 생겨나지 않는다. 처음에는 아주 작은 균열에서 시작된다. 생활이 불안정해지고, 설명되지 .. 2025. 12. 26.
영화 <돼지의 왕> : 폭력의 언어, 어른이 된 아이들, 기억 속에 남은 균열 이 글은 폭력의 언어, 어른이 된 아이들, 기억 속에 남은 균열을 중심으로 영화 돼지의 왕을 바라본다. 작품은 학교라는 폐쇄된 공간 안에서 형성된 폭력의 구조가 어떻게 언어가 되고, 시간이 흐른 뒤 어른이 된 아이들의 삶에 어떤 형태로 남아 있는지, 그리고 끝내 지워지지 않은 기억의 균열이 무엇을 드러내는지를 집요하게 따라간다. 이 영화는 성장 서사나 사회 고발의 틀에 안주하지 않는다. 대신 폭력이 개인의 내면에 어떤 방식으로 저장되고 변형되는지를 인물의 시선과 기억을 통해 보여 주며, 불편함을 회피하지 않은 채 끝까지 밀어붙인다.폭력의 언어폭력의 언어는 이 작품을 관통하는 가장 직접적인 핵심이다. 영화 속 폭력은 단순한 신체적 가해로만 존재하지 않는다. 교실 안에서 오가는 말투, 별명, 침묵과 시선까지.. 2025. 12. 25.
영화 <소중한 날의 꿈> : 성장의 결, 흔들리는 가족의 자리, 기억으로 남은 하루 이 글은 성장의 결, 흔들리는 가족의 자리, 기억으로 남은 하루를 중심으로 영화 소중한 날의 꿈을 바라본다. 작품은 한 아이가 세계를 인식해 가는 과정을 따라가며 성장의 결이 어떻게 형성되는지, 가족이라는 공간이 아이에게 어떤 방식으로 흔들리며 자리 잡는지, 그리고 시간이 흐른 뒤에도 사라지지 않는 기억으로 남은 하루가 무엇을 의미하는지를 조용히 풀어낸다. 이 영화는 극적인 사건이나 명확한 갈등을 전면에 내세우지 않는다. 대신 일상의 틈에서 발생하는 감정의 미세한 변화와 관계의 온도를 따라가며, 성장이라는 개념을 설명이 아닌 체험으로 전달한다.영화 속 성장의 결성장의 결은 이 작품을 관통하는 가장 중요한 감각이다. 영화는 성장이라는 단어를 성취나 극복의 결과로 보여 주지 않고, 시간이 지나며 자연스럽게.. 2025. 12. 24.
영화 <마당을 나온 암탉> : 울타리 밖의 선택, 어미의 시간, 남겨진 생의 방향 이 글은 울타리 밖의 선택, 어미의 시간, 남겨진 생의 방향을 중심으로 영화 마당을 나온 암탉을 바라본다. 작품은 좁은 공간에 갇힌 존재가 어떻게 바깥을 상상하게 되는지, 어미의 시간이 어떤 결로 흘러가는지, 그리고 모든 사건 이후 남겨진 생의 방향이 무엇을 가리키는지를 차분하게 드러낸다. 이 영화는 어린이를 위한 교훈으로만 소비되기보다, 선택과 책임, 관계의 무게를 생활의 언어로 풀어내며 세대와 감상의 경계를 자연스럽게 넘나 든다.영화 속 울타리 밖의 선택울타리 밖의 선택은 이 작품의 출발점이자 끝까지 이어지는 질문이다. 주인공이 머무는 공간은 보호와 통제라는 두 얼굴을 동시에 지닌다. 먹이는 정해진 시간에 주어지고 위험은 차단되지만, 그 대가로 움직임과 시도는 제한된다. 영화는 이 구조를 폭력적으로.. 2025. 12. 23.
영화 <Interstella 5555> : 음악으로 이어진 기억의 항해 Interstella 5555는 대사가 거의 없는 애니메이션이다. 인물들은 말을 하지 않고, 설명도 없다. 대신 음악이 화면 전체를 이끌고, 장면의 흐름과 감정의 방향을 결정한다. 이 작품은 이야기를 따라가며 이해하는 영화라기보다, 소리와 이미지의 흐름에 몸을 맡기며 체험하는 영화에 가깝다. 음악이 시작되면 장면은 자연스럽게 다음 장면으로 이어지고, 인물의 감정은 말이 아닌 움직임과 표정으로 전달된다. 관객은 무엇이 옳은지 판단하기보다, 음악이 만들어 내는 리듬 속에서 기억과 감정이 어떻게 이동하는지를 바라보게 된다.영화 속 말 대신 음악이 세계를 설명하는 방식이 작품에서 음악은 배경이 아니라 언어다. 인물들이 처한 상황, 관계의 변화, 위기의 도래까지 모두 음악의 흐름으로 표현된다. 화면 속 인물들은.. 2025. 12. 22.

티스토리툴바