2020년 타나카 케이 감독의 Just Only Love는 사랑을 둘러싼 감정의 불균형과 인간의 외로움을 가장 현실적으로 묘사한 일본 독립영화 중 하나로 꼽힌다. 제목에서 이미 암시되듯, 이 영화는 ‘오직 사랑뿐’이라는 낭만적 구호 뒤에 숨겨진 쓸쓸함을 들춰낸다. 사랑은 언제나 둘 사이의 조화가 아니라, 한쪽의 치열한 감정과 다른 한쪽의 무관심이 만들어내는 비대칭적 구조 속에 놓인다. 감독은 이를 통해 현대 사회의 관계 피로와 정서적 불안을 섬세하게 포착한다. 이 영화는 눈물도, 화해도, 결론도 제시하지 않는다. 대신 사랑이라는 감정이 얼마나 일시적이고 불완전한지를, ‘지속되지 않는 아름다움’으로 그려낸다. 일본 독립영화 특유의 정적 리얼리즘과 감정의 여백이 어우러진 이 작품은, 사랑의 본질을 다시 묻게 한다.
영화 <Just Only Love> 속 일상의 공허
Just Only Love는 도쿄의 평범한 사무직 여성 테루코의 일상으로부터 시작된다. 그녀는 직장 동료의 소개로 만난 남자 마모루에게 빠져들지만, 그 사랑은 시작부터 불안정하다. 마모루는 테루코의 감정에 깊이 응답하지 않는다. 그는 언제나 애매한 미소를 지으며, 가까워지려는 순간마다 한 발짝 물러선다. 감독은 이 관계를 통해 ‘현대의 사랑’이 얼마나 일방적이고 공허한지 보여준다. 카메라는 테루코의 일상 속 작은 행동들을 집요하게 따라간다. 식탁 위의 젓가락, 혼자 마시는 커피, 잠들기 전 휴대폰을 바라보는 눈빛—이 모든 장면이 그녀의 외로움을 시각적으로 압축한다. 일본 독립영화가 즐겨 사용하는 ‘정적의 리듬’이 그녀의 내면을 드러내는 도구로 작동한다. 관객은 그 침묵의 여백 속에서 사랑이 사라진 세계의 차가움을 느낀다.
감독은 일상의 공허를 ‘감정의 반복’으로 표현한다. 테루코는 매일 마모루에게 문자를 보내고, 답장을 기다린다. 아무 일도 일어나지 않지만, 그 기다림이 그녀의 하루를 구성한다. 영화는 사건보다 감정의 시간에 집중한다. 반복되는 일상은 무의미처럼 보이지만, 그 안에서 인간은 여전히 사랑을 갈망한다. 이 아이러니한 구조가 영화의 리얼리즘을 강화한다. Just Only Love는 화려한 연출 대신, 현실의 느린 속도를 그대로 반영한다. 공허는 절망이 아니라, 살아 있다는 증거다. 인간은 여전히 누군가를 기다리며, 그 기다림 속에서 자신을 확인한다. 그 무력한 아름다움이 바로 이 영화의 핵심이다.
사랑의 불균형
이 영화의 중심은 ‘사랑의 불균형’이다. 테루코의 사랑은 헌신적이고 절박하지만, 마모루의 사랑은 가볍고 유동적이다. 감독은 이 불균형을 도덕적으로 판단하지 않는다. 대신 사랑이 본질적으로 평등하지 않음을 인정한다. 일본 독립영화가 자주 다루는 감정의 현실주의가 이 영화에서도 두드러진다. 관계는 언제나 균형을 잃고, 그 틈 사이에서 인간의 진심이 드러난다. 테루코는 자신의 감정을 숨기지 않는다. 그녀는 마모루가 자신을 떠날 것을 알고 있으면서도, 끝까지 사랑한다. 감독은 이를 어리석음으로 그리지 않는다. 오히려 그것이 인간의 본능적인 진심이라고 말한다. 사랑은 언제나 불완전하고, 그렇기에 아름답다.
이 불균형은 영화의 미장센에서도 표현된다. 마모루가 있는 장면은 항상 빛이 차갑고, 테루코의 장면은 따뜻한 색으로 채워진다. 그러나 두 색은 결코 섞이지 않는다. 감독은 이를 통해 감정의 거리감을 시각적으로 강조한다. 두 사람은 같은 공간에 있지만, 서로 다른 세계에 존재한다. Just Only Love의 카메라는 이 간극을 꾸준히 유지하며, ‘닿을 수 없는 관계’의 긴장을 지속시킨다. 관객은 그 거리를 바라보며, 사랑이란 결국 닿지 못하는 욕망의 형태임을 깨닫게 된다. 일본 인디영화의 본질—사랑의 현실을 미화하지 않고, 그 부조화를 아름답게 포착하는 시선—이 이 영화에서 완성된다.
감정의 향기
영화의 마지막에서 테루코는 마모루를 다시 만나지만, 그 만남은 결말이 아니다. 그들은 다시 헤어지고, 아무 일도 해결되지 않는다. 그러나 테루코의 표정은 처음과 다르다. 그녀는 여전히 외롭지만, 그 외로움을 받아들이게 된다. 감독은 이 미묘한 감정의 변화를 클로즈업 한 번 없이 표현한다. 카메라는 그녀의 뒷모습을 비추며, 조용히 멀어진다. 이 장면에서 관객은 말로 설명되지 않는 ‘감정의 잔향’을 느낀다. 그것은 사랑이 사라진 뒤에도 남아 있는 여운, 인간이 누군가를 사랑했다는 흔적이다. 일본 독립영화는 이 여운을 가장 중요하게 여긴다. 감정의 절정이 아니라, 그 이후의 고요함 속에 진실이 있기 때문이다.
Just Only Love는 결코 사랑을 비판하지 않는다. 오히려 사랑의 부서짐 속에서 인간의 진심을 본다. 감독은 마지막 장면에서 테루코를 창가에 앉혀, 햇빛이 그녀의 머리카락을 스치게 만든다. 그것은 구원이 아니라, 존재의 확인이다. 그녀는 상처받았지만, 여전히 사랑할 수 있는 인간이다. 일상의 공허, 사랑의 불균형, 감정의 잔향—이 세 가지 축은 이 영화의 정서적 구조를 완성한다. 타나카 케이는 이 작품을 통해 ‘사랑의 지속’이 아니라 ‘사랑의 흔적’을 기록했다. 그것이 바로 일본 독립영화의 가장 인간적인 미학이며, Just Only Love가 남기는 조용한 진실이다.