하모니 코린의 <Gummo>(1997)는 1990년대 미국 독립영화의 가장 급진적이고 파괴적인 실험 중 하나로, 전통적인 서사와 미학을 거부한 완전한 ‘아웃사이더 시네마’의 정점에 있다. 이 영화는 허리케인으로 폐허가 된 오하이오의 가상 도시 ‘시니아’에서 살아가는 소년들의 일상을 다룬다. 그러나 이 일상은 우리가 아는 현실이 아니다. 카메라는 빈민층, 폭력, 쓰레기, 죽음, 동물 학대, 무의미한 대화 등 사회의 밑바닥을 그대로 드러낸다. 줄거리라고 부를 만한 구조는 거의 없으며, 장면들은 다큐멘터리처럼 불연속적으로 연결된다. 하모니 코린은 ‘서사적 통일성’ 대신 ‘감각적 충격’을 선택했고, 그것이 바로 이 영화의 언어가 되었다. <Gummo>는 1990년대 MTV 세대가 만들어낸 이미지의 폭발이자, 미국 사회의 어두운 이면에 대한 시적 보고서다. 관객에게는 혐오와 불편함을, 그러나 동시에 묘한 매혹을 남긴다. 이 영화는 흥행적으로는 완전한 실패였지만, 영화사적 영향력은 거대했다. <Spring Breakers> 같은 이후의 세대 영화들이 바로 <Gummo>의 파편 위에서 태어났다.
영화 <Gummo> 속 파괴된 현실
<Gummo>의 세계는 이미 파괴된 현실 위에서 시작된다. 하모니 코린은 허리케인이 모든 것을 휩쓸어 간 뒤 남겨진 도시를 통해 미국 사회의 ‘비정상적 일상’을 보여준다. 이곳에는 부모의 보호도, 교육도, 질서도 없다. 대신 폐허 위에서 살아남은 아이들과 청소년들이 존재한다. 그들은 고양이를 잡아 판 돈으로 햄버거를 사 먹고, 목욕 대신 식탁의 더러운 물에 몸을 담근다. 폭력은 일상이고, 죽음은 자연스럽다. 그러나 코린은 이들을 단순히 ‘비참한 피해자’로 그리지 않는다. 그는 카메라를 통해 그들의 일상을 그대로 받아들인다. 카메라는 관조적이지도, 비판적이지도 않다. 대신 이들의 삶을 ‘존재 그대로’ 보여준다. 이것이 바로 코린 특유의 ‘파괴된 리얼리즘’이다. 그는 우리가 현실이라 부르는 것이 얼마나 인위적인가를 폭로하며, 폐허 속에서조차 작동하는 인간의 본능—생존, 폭력, 쾌락—을 기록한다. 이러한 접근은 관객에게 불쾌함을 주지만, 동시에 강렬한 진실감을 선사한다. <Gummo>의 세계는 파괴되었지만, 그 속의 인물들은 누구보다 ‘살아있다’. 그들은 사회의 중심이 아닌, 주변부에서 살아남은 야생의 인간들이다. 하모니 코린은 이 파괴된 현실을 ‘끝난 세계의 초상’으로 그리며, 문명 이후 인간의 본질이 무엇인지 묻는다.
주변부의 초상
하모니 코린은 항상 사회의 주변부, 버려진 인간들에 관심을 가져왔다. <Gummo>에서 그는 이들의 초상을 정면으로 마주한다. 영화 속 인물들은 모두 사회의 구조 밖에 존재하는 사람들이다. 빈곤층, 정신질환자, 폭력적인 부모, 성적 트라우마를 가진 아이들. 그들은 주류 사회의 카메라에 잡히지 않는 존재들이지만, 코린은 그들을 주인공으로 세운다. 이 영화는 일종의 ‘타자들의 카니발’이다. 인물들은 부끄러움 없이 자신을 드러내고, 사회적 규범을 전복한다. 카메라는 그들을 비웃거나 동정하지 않는다. 오히려 그들의 세계 속으로 깊숙이 들어가, 그들의 리듬과 언어로 호흡한다. 이는 90년대 독립영화의 핵심 미학이었던 ‘타자의 시선’을 가장 극단적으로 구현한 예다. <Gummo>의 인물들은 우리가 외면해 온 현실의 얼굴이다. 그들은 도덕적으로 타락했지만, 동시에 솔직하다. 이들의 거친 대화와 기괴한 행동 속에는 인간적인 진실이 있다. 하모니 코린은 이런 주변부 인물들을 통해 ‘미국 드림’의 허상을 폭로한다. 번듯한 도시와 반짝이는 광고 뒤에는, 이렇게 버려진 사람들이 존재한다는 사실을 영화는 냉정하게 들춰낸다. 그러나 그들의 세계는 절망만이 아니다. 그들은 자신들만의 방식으로 삶을 즐기고, 웃고, 싸우고, 사랑한다. 코린은 이들에게서 ‘아름다움’을 발견한다. 바로 그들이야말로 현실을 있는 그대로 살아내는 존재이기 때문이다.
기이한 아름다움
<Gummo>는 혐오와 아름다움이 공존하는 매우 독특한 영화다. 영화의 시각적 구성은 다큐멘터리, 홈비디오, 음악비디오의 경계를 넘나 든다. 하모니 코린은 VHS 화질의 거친 질감, 비전문 배우들의 어색한 연기, 즉흥적 대사를 통해 ‘미학적 불완전함’을 의도적으로 구축한다. 그러나 그 불완전함 속에서 새로운 형태의 아름다움이 피어난다. 영화의 리듬은 혼돈스럽지만, 그 혼돈이야말로 이 영화의 진짜 질서다. 코린은 사회가 배제한 것들—쓰레기, 가난, 폭력, 더러움—을 미학적으로 재구성한다. 그는 ‘추함’을 미화하지 않지만, 그 속에서 미의 가능성을 탐구한다. 예를 들어, 소년이 욕조 속에서 스파게티를 먹는 장면은 역겹지만, 동시에 강렬하게 시적이다. 카메라는 현실을 미화하지 않으면서도, 그 안에서 시각적 리듬과 감정의 여백을 만들어낸다. 음악 또한 중요한 역할을 한다. 코린은 마릴린 맨슨부터 로이 오비슨까지 극단적으로 다른 장르의 음악을 병치시켜, 감정의 파편화를 시도한다. 이러한 감정의 충돌은 ‘기이한 아름다움’을 만들어낸다. 결국 <Gummo>는 관객에게 질문한다. 아름다움이란 무엇인가? 사회가 정한 미의 기준을 벗어나면, 우리는 여전히 그 안에서 인간의 진실을 느낄 수 있을까? 하모니 코린의 대답은 ‘그렇다’이다. 그는 가장 추한 장면 속에서도 인간의 존재를 발견하고, 그 존재가 만들어내는 불완전한 아름다움을 기록한다. <Gummo>는 이처럼 불편하지만 정직한 거울이며, 우리가 외면한 세계를 가장 생생하게 보여주는 1990년대의 문제작이다.