스파이크 리의 <Do the Right Thing>(1989)은 미국 독립영화사뿐 아니라 현대 영화사의 흐름을 바꾼 전환점이었다. 1980년대 후반, 미국 사회는 여전히 인종 갈등과 빈부격차의 문제로 흔들리고 있었다. 그러나 그 문제를 정면으로 다룬 영화는 드물었다. 스파이크 리는 이 침묵을 깨뜨렸다. 그는 브루클린의 한 여름, 뜨거운 하루를 배경으로 흑인, 백인, 라틴계, 아시아계 등 다양한 인종이 공존하는 공동체의 붕괴를 그렸다. 영화는 단순히 폭동의 원인을 설명하지 않는다. 대신, 인물들의 일상적 대화와 행동 속에 스며든 차별과 분노를 통해 사회 구조의 모순을 드러낸다. 그는 할리우드가 감히 다루지 못했던 ‘불편한 진실’을 사실적이고 시각적으로 폭발시켰다. 스파이크 리 자신이 연기한 주인공 무키는 피자 배달원으로, 동네의 중심인 ‘살의 피자가게(Sal’s Pizzeria)’에서 일한다. 그는 비교적 온건한 인물처럼 보이지만, 그 역시 분노와 무력감 사이에서 흔들린다. 영화는 무키의 시선으로 진행되며, 점차 공동체의 균열이 드러난다. 인종 간의 불신, 빈곤, 경찰 폭력, 그리고 차별은 작은 불씨에서 거대한 폭발로 번진다. 리는 관객에게 누가 옳고 그른지를 말하지 않는다. 그는 그저 보여줄 뿐이다 — 그리고 관객은 스스로 판단해야 한다. 이 영화는 단순한 서사가 아니라, 하나의 사회적 거울이다. 그 안에는 인간의 분노, 두려움, 사랑, 그리고 폭력의 순환이 비친다. <Do the Right Thing>은 예술이 현실과 맞서는 순간, 영화가 얼마나 강력한 사회적 언어가 될 수 있는지를 증명했다.
영화 <Do the Right Thing> 속 도시의 열기와 긴장감
영화의 배경은 브루클린 베드포드스타이브슨 지역. 카메라는 처음부터 ‘열기’를 시각적으로 전달한다. 아침부터 뜨거운 태양이 도로를 달구고, 인물들은 땀을 흘리며 하루를 시작한다. 이 열기는 단순한 날씨의 묘사가 아니다. 그것은 분노의 은유다. 스파이크 리는 도시의 공간을 하나의 거대한 압력솥처럼 연출한다. 모든 인물들이 좁은 골목 안에서 서로 부딪히며, 대화는 점점 공격적으로 변한다. 살의 피자가게는 이 지역의 중심이자 갈등의 상징이다. 벽에는 이탈리아계 미국인 배우들의 사진만 걸려 있고, 흑인 손님들은 “왜 흑인 영웅은 없냐”고 불만을 터뜨린다. 사소한 대화지만, 그 안에 인종 간의 권력 불균형이 응축되어 있다. 리는 색채와 사운드를 통해 긴장을 시각화한다. 화면은 붉은 필터로 가득 차 있고, 퍼블릭 에너미의 노래 “Fight the Power”가 반복된다. 이 노래는 단순한 배경음악이 아니라, 억압받은 세대의 분노를 대변하는 구호다. 특히 주인공 라디오 라힘이 거대한 붐박스를 들고 이 노래를 틀며 거리를 걷는 장면은 영화사에서 가장 유명한 상징 중 하나다. 그가 노래를 틀 때마다 거리의 공기가 달라지고, 사람들의 시선이 바뀐다. 음악은 저항의 언어이며, 그 리듬은 도시의 심장이다. 리는 이 영화에서 ‘도시’를 단순한 배경이 아니라, 살아 있는 인물처럼 다룬다. 벽의 낙서, 창문 밖의 대화, 거리의 소리 — 이 모든 것이 감정의 압력으로 작용한다. 열기는 단순히 날씨가 아니라, 곧 폭발할 사회의 긴장을 의미한다. 그리고 그 긴장은 결국 현실이 된다.
분노의 언어, 침묵의 진실
영화의 후반부, 갈등은 폭발한다. 경찰이 라디오 라힘을 과잉 진압해 사망하게 되면서, 주민들의 분노는 폭동으로 번진다. 무키는 살의 피자가게에 쓰레기통을 던지고, 사람들은 가게를 불태운다. 이 장면은 영화 전체의 윤리적 중심이다. 무키의 행동은 정의인가, 파괴인가? 스파이크 리는 명확한 답을 주지 않는다. 그는 관객에게 묻는다. “그는 옳은 일을 한 것인가?” 제목의 ‘Do the Right Thing’은 바로 이 질문을 향한 도전이다. 영화는 폭력의 원인을 단순히 개인의 분노로 설명하지 않는다. 그것은 오랜 억압과 차별의 누적된 결과다. 그러나 리는 폭력을 정당화하지도 않는다. 그는 분노의 복잡성을 있는 그대로 보여준다. 라디오 라힘이 죽는 장면은 경찰의 폭력뿐 아니라, 사회 시스템이 어떻게 한 인간의 존재를 지워버리는지를 상징한다. 반면 살은 평범한 상인일 뿐이지만, 그 역시 시스템의 일원이다. 그의 선의조차 구조적 불평등 안에서 왜곡된다. 리는 흑인과 백인, 피해자와 가해자의 경계를 모호하게 만든다. 진실은 한쪽에 있지 않다. 영화의 마지막, 흑인 지도자 말콤 X와 마틴 루터 킹의 상반된 명언이 차례로 등장한다 — 하나는 폭력의 불가피성을, 다른 하나는 비폭력의 이상을 말한다. 리는 이 두 인용문을 통해, 관객이 스스로 판단하게 만든다. 진정한 정의는 무엇인가? 침묵은 죄인가, 혹은 생존의 방식인가? <Do the Right Thing>은 대답하지 않는다. 대신 그 질문 자체를 남긴다. 그리고 그것이 예술의 가장 윤리적인 태도다.
영화가 던진 질문
<Do the Right Thing>은 개봉 당시 미국 사회에서 엄청난 논란을 불러일으켰다. 일부 평론가들은 “폭동을 조장한다”고 비난했고, 다른 이들은 “진실을 직시한 최초의 영화”라고 찬양했다. 그러나 지금 돌아보면, 이 영화는 단지 시대의 기록이 아니라, 오늘날까지 이어지는 질문이다. 리는 영화 속에서 누구도 영웅으로 만들지 않는다. 무키는 완벽하지 않고, 살도 악인이 아니다. 그들은 모두 시스템의 희생자이자, 동시에 그 구조를 유지하는 참여자다. 리는 인종차별을 ‘개인의 악’으로 축소하지 않는다. 그는 그것을 사회 전체의 구조적 질병으로 본다. 흑인 커뮤니티의 단결, 경찰의 공권력, 백인 상인의 불안, 라틴계의 방관 — 이 모든 요소가 하나의 복합적 시스템을 이룬다. 그 속에서 ‘옳은 일’은 더 이상 명확하지 않다. 그러나 리는 절망하지 않는다. 그는 여전히 공동체의 가능성을 믿는다. 영화 마지막, 무키는 다시 살을 찾아가 대화를 나눈다. 두 사람은 싸우지만, 결국 서로의 존재를 인정한다. 이 장면은 화해가 아니라, ‘대화의 시작’을 의미한다. 스파이크 리는 예술이 사회적 대화의 장을 열 수 있다고 믿는다. 그의 카메라는 분노와 이해, 절망과 희망을 동시에 포착한다. 그리고 이 영화 이후, 미국 독립영화는 다시는 이전으로 돌아가지 못했다. <Do the Right Thing>은 인종, 계급, 예술, 윤리의 경계를 넘어선 하나의 선언이었다. 그것은 단순히 “영화적 사건”이 아니라, “정치적 언어의 탄생”이었다. 스파이크 리는 이 작품을 통해 증명했다. 예술은 세상을 바꾸지 못할지 몰라도, 세상이 바뀌어야 한다는 것을 깨닫게 할 수 있다고.